Remember Again
9

39°C. Itu suhu yang ditunjukkan oleh

termometer. Sudah berulang kali Ia mengukur suhu tubuhnya. Hasilnya sama saja,

sejak tadi panasnya tak pernah turun meskipun hanya sekali. Lelaki itu juga

sudah minum obat, tetapi sepertinya virus-virus yang menyerang tubuhnya sangat

kuat. Virus itu seperti sudah resisten terhadap obat-obatan yang diminumnya.

         Lelaki

itu sudah bosan berada di kamarnya. Ia ingin mencari udara segar. Tangannya

yang masih lemah menyingkapkan selimut tebal yang telah dipakainya selama

berjam-jam. Langkah kakinya masih kurang seimbang, sehingga Ia harus mencari

pegangan. Tubuh lelaki itu sangat rapat dengan pintu kamarnya.

         Ia

sudah berhasil membuka sedikit celah. Ingin rasanya Ia segera bebas dari

suasana pengap di kamarnya. Namun, beberapa detik kemudian Ia terdiam seperti

patung.

         Kedua

lensa matanya terfokus kepada sebuah pemandangan di depan pintu yang tak jauh

dari kamarnya. Ia tak pernah melihat ruang itu terbuka satu kali saja. Ibunya

sedang berbicara dengan seseorang yang memakai jas hitam tebal dan rapi. Dasi

yang menggantung di leher orang itu membuatnya terlihat lebih berwibawa. Tuan

Yamada, 34 tahun. Dia adalah seorang pengacara yang mendapat kepercayaan lebih

dari keluarga Aihara. Dia sudah seperti keluarga.

Izaka hanya melihat mereka dari

kejauhan. Perbincangan mereka terdengar samar-samar.

“Aku banyak berhutang

padamu. Tanpa jasa-jasamu, kebahagiaan ini takkan pernah ku rasakan. Terima

kasih, Tuan Yamada.” kata Nyonya Harumi.

“Anda tidak perlu

berterima kasih, ini sudah menjadi tugas saya. Jasa keluarga ini jauh lebih

besar daripada apa yang saya lakukan.” sahut Tuan Yamada segera. Tuan Yamada

sangat mengagumi keluarga Aihara. Keluarga Aihara telah membantunya dalam

banyak hal.

Keluarga Tuan Yamada bisa

menyantap sesuap nasi karena keluarga ini, dan Ia bisa menjadi pengacara juga

karena keluarga ini. Tuan Yamada sangat tahu itu. Tak banyak hal yang bisa

dilakukannya untuk membalas semua hutang budinya.

“Yamada-san, aku minta

tolong padamu untuk menyingkirkan sampah-sampah yang masih tersimpan akibat

kecelakaan tiga tahun yang lalu.”  perintah

Nyonya Harumi. Wanita itu menyodorkan sebuah kunci yang mampu membuka pintu di

sampingnya itu.

Kecelakaan? Mungkinkah kecelakaan

dalam  mimpinya? Izaka begitu tersentak

saat mendengarnya.

         Sayangnya,

Ia tidak tahu apa-apa tentang orang yang ada dalam kecelakaan itu. Selalu

seperti ini, orang-orang di rumah ini tak lelah menyembunyikan sesuatu darinya.

Menyembunyikan masa lalunya. Ia ingin mencari petunjuk.

         Ia

yakin kalau orang yang ada di mimpinya memiliki ikatan dengannya. Payah, Ia tak

bisa mengingat siapa orang itu. Mungkinkah orang yang ada di mimpinya itu orang

tua kandungnya? Memori sebelum kecelakaan itu malah masih tersimpan jelas di

memorinya. Ia mengingat beberapa orang, namun dua orang yang ada di mimpinya

sama sekali tak Ia ingat. Kenapa hanya dua orang itu? Jika demikian, Ia ingin

bertemu dengan seseorang yang masih diingatnya. Meskipun Ia sudah bertemu

dengan salah satu orang yang bisa Ia ingat.

Oh tidak, tubuhnya sudah kelelahan.

Izaka meremas kepalanya, menahan rasa sakit itu.

         Brukk!

         Tubuh

lelaki itu terjatuh dan menimbulkan suara keras. Ibunya yang mendengar langsung

menuju kamarnya. Ia direngkuh dan dibantu untuk kembali berbaring di tempat

tidur. Perempuan itu bahkan membelai kepalanya. Perempuan itu sangat

mencemaskannya. Ibunya sudah menawarinya untuk memanggil dokter. Namun Izaka

menolak. Izaka hanya bilang kalau Ia sedang ingin makan bubur kacang hijau yang

dicampur dengan ketan hitam, dan dia ingin ibunya sendiri yang membelikan itu

untuknya.

         Setelah

ibunya pergi Izaka bangun dari tempat tidurnya, dan menuju ke pintu yang sudah

terbuka yang Ia lihat jauh di depan kamarnya. Di tempat itu, pasti Ia bisa

menemukan sesuatu. Ia tetap pergi kesana walau harus berjalan sempoyongan.

Ketidakbisaannya mengingat masa lalunya sangat menyiksa. Apapun itu, Ia harus

mengingatnya.

         Saat

kaget. Tetapi sekarang itu bukanlah masalah. Ayah dan ibunya memang sangat

menyayanginya, tetapi mereka terlalu banyak mengisolasi dirinya dari hal yang

seharusnya Ia ketahui.

         Tiga

tahun yang lalu. Setelah Ia sudah benar-benar pulih akibat kecelakaan yang

menimpanya, Ia didaftarkan di salah satu SMP di kota Tokyo yang masih terasa

asing untuk lelaki itu. Tak ada diantara siswa yang ada di sekolah itu yang

dikenalnya. Wajah-wajah yang ditemuinya selalu terlihat asing dalam

pandangannya.

Seusai sekolah Izaka tak

berniat mampir kemana pun, Ia langsung pulang ke rumahnya. Ia tak sengaja

mendengar percakapan ibunya dengan Tuan Yamada. Ia tak tahu harus berbuat apa.

Ia hanya berdiri rapat dengan dinding yang menjadi sekat dengan ruang tamu di

rumahnya.

“Secara hukum, Izaka sudah

menjadi anak Anda. Semua berjalan sesuai keinginan Anda.” kata Tuan Yamada,

lelaki itu mengeluarkan berkas dari tasnya. Itu pasti surat-surat yang penting.

“Sebelumnya aku belum

pernah memiliki seorang anak, melihat anak itu yang menjadi anakku.. aku sangat

bahagia,” perempuan yang dipanggilnya ibu tak kuasa menahan tangis. Dari sudut

matanya, terjun air mata yang membuat pipi ibunya basah.

Izaka mendengar semuanya.

Artinya Ia bukan anak kandung ibunya itu. Ia bergerak menjauh, menghabiskan

waktunya di kamar dalam waktu yang cukup lama. Ia sulit ditemui dan hanya

mengurung diri di kamar selama beberapa hari.

Tekad menjadi modalnya

untuk mencari tahu tentang orang tua kandungnya. Ia tidak bisa bertanya

langsung kepada keluarganya disini, karena kemungkinan itu akan melukai

perasaan ibunya.  Ibunya bisa mendapat

kesan bahwa Ia tidak menginginkan ibu sepertinya.

Sampai sekarang Ia masih

berusaha. Sampai sekarang pula ayah, ibu dan pengacara itu juga tak menyadari

kalau Ia sudah tahu bahwa Ia bukan siapa-siapa dalam keluarga Aihara.

Akhirnya Izaka sudah

melewati batas tempat melekatnya pintu coklat itu. Dalam ruangan itu banyak

sekali debu yang terpandang. Ruangan itu tak pernah dibersihkan dan tak pernah

disentuh. Ia bisa menemukan Tuan Yamada yang sedang memasukkan barang-barang ke

dalam kardus berukuran sedang. Itu pasti barang-barang yang berhubungan

dengannya.

Tak lama, Tuan Yamada menyadari

kehadirannya.

“Sedang apa kau disini,

Izaka-san? Aku dengar kau sedang sakit, jadi bukankah lebih baik kau

istirahat?” ucap Tuan Yamada, mukanya setengah pucat.

Lelaki itu khawatir dengan

apa yang akan dilakukan Izaka bila masih di ruang itu.

“Sakit? Aku tak ingin

menjadikan itu sebagai alasan untuk keluar dari sini.” kata Izaka, terdengar

sangat memperingatkan bahwa Izaka akan berbuat sesuatu. Tuan Yamada semakin

cemas, dan gusar melihat perilaku Izaka.

Izaka berjalan mendekati

Tuan Yamada, Ia menyentuh kardus itu dan menemukan sesuatu disana. Selembar

foto. Di foto itu terlihat sepasang suami istri yang tersenyum dan seorang anak

lelaki dengan ekspresi cemberut. Itu adalah dirinya sepuluh tahun yang lalu,

sepertinya. Sangat lucu dan menggemaskan. Mungkinkah Ia selalu seperti itu?

Selalu cemberut?

         Sepasang

suami istri di foto itu pasti orang tua kandungnya. Izaka sangat diam dan

terlena. Ingin rasanya Ia menangis. Jika orang tua kandungnya masih hidup, Ia

tinggal mencarinya dengan bekal foto itu. Izaka membersihkan debu yang menempel

di foto itu.

“Kelihatannya ini barang

yang bersejarah.” ujar Izaka sambil terus membersihkan debu itu sampai tak

tersisa. Beberapa detik kemudian, Izaka keluar dari ruangan itu tak lupa dengan

foto yang diambilnya.

Ia tidak tahu setelah

kejadian ini Tuan Yamada akan membuka mulutnya atau tidak. Barusan, Ia tak bisa

menahan dirinya. Untungnya Ia tidak terlambat, sehingga Ia bisa menggunakan

foto itu untuk mencari informasi. Entah kenapa Izaka yakin kalau orang yang ada

di foto itu orang tua kandungnya.

***